Pendant huit ans, le film dresse le portrait intime de Jean Ciesielski, un adolescent qui grandit à Anvers. Ballotté d’école en école, navigant d’une filière à l’autre, Jean cherche sa place au sein du système scolaire flamand. À douze ans, il parle de sa situation avec une maturité et une clarté saisissante. En grandissant, Jean ressent un pressant besoin de changement. Dans l’incapacité d’obtenir un diplôme de l’enseignement secondaire, il décide de rejoindre un nouvel établissement une fois de plus. Son parcours révèle à quel point les normes et les attentes du monde scolaire ont façonné sa manière de se percevoir et d’envisager sa place dans la société.

Par intervalles, le film revient à Jean et recueille des fragments de son quotidien. Un portrait se construit progressivement sous forme de mosaïque. Au-delà d’un témoignage sur la fragilité et les bouleversements de l’adolescence, le film interroge, en creux, ce que signifie filmer quelqu'un en train de changer.